大写的家书,历史的证言

2017-01-21 09:52:03

提到拉丁美洲,很多中国人最了解的国家就是古巴,它给不同地区、不同年代的中国人留下很深的印迹。但另一方面,古巴对于中国人而言,在地理上又确实是难以抵达的国度,就像《远在古巴》这本书的书名一样。

我第一次去古巴是在2007年。我本科毕业于北大西班牙语系,而中国大陆所有西班牙语系的教育都始自古巴,甚至始自格瓦拉访华。对于该系的老师和学生而言,古巴、格瓦拉都曾经带来非常强烈的情感经验。因此我是随身携带着格瓦拉的《古巴革命战争回忆录》去的哈瓦那。

那时的哈瓦那已经非常不同。上世纪90年代后期,古巴的旅游业已经开放。在古巴革命广场旁的内政部大楼上,悬挂着格瓦拉肖像,而广场上则停着中国赠送的QQ汽车,作为出租车使用。整个哈瓦那已在旅游业的刺激下复苏,但变化还是相当有限,和近两年尤其是古美复交之后的情况大不一样。举一个例子,那时在哈瓦那,还能拿清凉油作为消费的“货币”,付停车费、服务费,但这两年,你再给清凉油已经没有人要了,只能付真正的美元。

不同的人去古巴,会带有不同的情感结构,与此相对应的,也是《远在古巴》书中特别有意思的一点,是不同的当地华人移民的经验。有一本讲述古巴三位华人将军的书叫做《我们的历史并未终结》,实际上,华侨在古巴革命中贡献相当大,古巴独立战争后,留下一块石碑,纪念华人士兵,上面的字中文翻译过来是“无一逃兵,无一降卒”。确实有许多华人在古巴独立战争中贡献了自己的生命,以及在战争后加入到左翼的革命队伍中去。但这是一部分人的选择,是一部分华侨的经验。而在《远在古巴》书中,作者讲述了更多不同类型、不同阶层的华侨移民的人生故事,大部分是属于社会的经济底层的。

其实,华人在古巴社会中是广泛存在的,只是长期以某种隐性不见的方式,一如这些华侨移民的历史。而随着时间的推移,若没有书面的记录,这些记忆也会逐渐消失。我在古巴的时候,常有标准拉丁人种长相的人和我打招呼,用西班牙语说,你好,我是中国人。可能他的某一位祖辈是中国人,而到他这里,除了记忆里的“中国人”身份之外,已经没有任何痕迹了。还有一次,我遇见一位在古巴生活的老先生,交谈时他一口粤语,我以为他的家乡是广东,没想到却是北京。因为在海外生活了四十多年,他的口音已经完全从北京话变成了台山话。由此我想,古诗里说的“乡音不改”可能是一个神话,语音很难在时空的变迁中保留下来,相反,这样的记忆很快就会被遗忘。

《远在古巴》很像一个马尔克斯式的故事,是从几封家书开始的。而在我看来,这本书更是一封大写的“家书”,许许多多在古巴的华侨移民,他们的家书没能寄出去,他们的故事没有机会讲出来,现在通过这本书,借作者之笔,寄出这封大写的家书,将他们的精神寄托于其中。书封面上的邮戳,似乎正是某种象征。

对我而言,某种以中国为中心的视野,让我在真正接触到海外华侨移民之前,很难体会他们离散异乡的生活经验。因此,这些从“远在古巴”寄来的一封封信,用一个西班牙语语词来讲,是一种“证言”(testimonio),用文字记录下了时代的一个侧面,包括60年代战争的经历、另外一种社会形态下当下的人所不能想象的经历,或是那个时代的人们的某种希望。这份证言,这封大写的“家书”,是寄给当下、寄给后人的。后人是谁?是我们这样的中文读者,也是未来时代的年轻读者。

(文:中国社会科学院拉丁美洲研究所 魏然)

上一篇回2017年1月第1期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 大写的家书,历史的证言